El Colchón Duró Treinta Años sin una Sola Mancha. El Viejo Truco que mi Madre Juraba

El colchón de mi madre duró treinta años y no tuvo una mancha. Treinta. El mismo colchón, la misma cama, y cuando por fin lo sacamos de casa no había en él ni un cerco, ni una sombra, ni ese color de té que tienen hoy los colchones de cinco años. El mío costó lo que ella no ganaba en dos meses, duró siete años y acabó dándome vergüenza. El colchón no se mancha de golpe. Se mancha de humedad, todas las noches, un poquito: un cuerpo suelta agua mientras duerme, siempre, también en invierno. Mi madre no limpiaba el colchón. Lo dejaba secarse cada día. Hoy te traigo quince cosas. La cama abierta hasta media mañana, la ventana de par en par mientras la cama está abierta, una bajera cambiada el mismo día de la semana, el cubrecolchón que casi nadie tiene, al sol de canto dos veces al año, la vuelta en dos sentidos cada estación, nada de plástico debajo, la manta y el edredón al aire cuatro veces al año, nunca mojar un colchón para limpiarlo, el bicarbonato encima y luego fuera, la cama separada de la pared fría, nada debajo de la cama, lo que se atiende esa misma noche, y comprar un colchón que se pueda levantar. Y el número uno no es un truco de casa. Es que era la pieza más cara que había en aquella casa, y no se podía reponer. Ninguno de estos quince cuesta dinero. Todos se pueden empezar esta misma tarde. Escoge uno solo, el que te parezca más tonto, y hazlo siete días seguidos. Y cuéntame en los comentarios cuál de estos ya lo hacía tu madre. 00:00 El colchón de mi madre duró treinta años y no tuvo una manch 02:07 15. La cama abierta hasta media mañana 02:51 14. La ventana abierta mientras la cama está abierta 03:34 13. Una bajera, y cambiada el mismo día 04:09 12. El cubrecolchon, la pieza que nadie tiene 04:56 11. Al sol dos veces al año, de canto 05:37 10. Se le da la vuelta, y en dos sentidos 06:10 9. Nada de plástico debajo 06:54 8. La manta al aire cuatro veces al año 07:37 7. Nunca mojar un colchón para limpiarlo 08:14 6. El bicarbonato encima, y luego fuera 08:51 5. La cama separada de la pared fría 09:36 4. Debajo de la cama, nada 10:10 3. Las manchas de las que nadie habla 10:58 2. Un colchón que se pueda levantar 12:13 Una sola cosa esta semana