A mi Madre Nunca se le Amarilleó una Camisa en Media Vida (y Lavaba en Agua Fría)

A mi madre nunca se le amarilleó una camisa. Ni una. Ni en el cuello, ni debajo del brazo, ni en esa zona de la espalda que se pone del color del té y ya no hay quien se la quite. Y lavaba a mano, en agua fría, media vida. Yo sí he tirado camisas buenas por eso. Y pensaba que eran manías de mayor. La mancha amarilla no es suciedad. Es lo que se quedó dentro de la tela y nadie sacó a tiempo: sudor, jabón y el aluminio del desodorante, los tres juntos y el calor encima. Mi madre no quitaba manchas. No las dejaba empezar. Hoy te traigo quince cosas. La camisa sudada aclarada en el momento y no al cesto, agua fría siempre para el sudor, menos jabón del que pone la caja y dos aclarados, el desodorante en la piel y esperar antes de vestirse, el sol por el lado de dentro, medio limón en el agua del aclarado, nada de suavizante en el blanco, guardarla seca del todo y al día siguiente, el cuello con jabón de pastilla cinco minutos y con los dedos, la percha de madera y nunca el alambre, el armario seco y no solo cerrado, la plancha que no pasa por encima de una sombra, la camiseta interior, y lo blanco con lo blanco y poca cantidad. Y el número uno no es un truco de casa. Tiene que ver con tener cuatro camisas y saber que no se pueden reponer. Ninguno de estos quince cuesta dinero. Todos se pueden empezar esta misma tarde. Escoge uno solo, el que te parezca más tonto, y hazlo siete días seguidos. Y cuéntame en los comentarios cuál de estos ya lo hacía tu madre. 00:00 A mi madre nunca se le amarilleó una camisa 01:49 15. La camisa sudada no espera en el cesto 02:27 14. Agua fría para el sudor, siempre 03:03 13. Menos jabón, y dos aclarados 03:40 12. El desodorante se pone y se espera 04:22 11. Al sol, y del lado de dentro 04:54 10. Medio limón en el agua del aclarado 05:23 9. Nada de suavizante en el blanco 06:06 8. Se guarda seca del todo, y al día siguiente 06:42 7. El cuello y el puño, cinco minutos antes 07:16 6. La percha de madera, no el alambre 07:48 5. El armario seco, no solo cerrado 08:33 4. La plancha no pasa por encima de una mancha 09:08 3. La camiseta interior 09:47 2. Lo blanco con lo blanco, y poca cantidad 11:03 Una sola cosa esta semana