En mi Casa Nunca Hubo un Despertador. Ni Uno

Mi madre se levantaba a las cinco y media todos los días de su vida, con frío, con calor, en domingo y en agosto. Y en aquella casa no hubo nunca un despertador. Ni uno. Dormía seis horas y se levantaba entera. Yo duermo ocho cuando puedo y me levanto peor que ella. El sueño no empieza cuando te acuestas. Empieza catorce horas antes, cuando te levantas. Ella no hacía nada especial de noche: hacía el día de una manera y el sueño venía solo. Hoy te traigo quince costumbres suyas con el sueño. La misma hora todos los días, cenar poco y pronto, la luz bajando con la noche, la última media hora siempre igual, la cama solo para dormir, la habitación fría, la siesta corta, el cuerpo cansado de verdad, levantarse igual tras la mala noche, no mirar la hora, airear el cuarto, después de cenar no discutir, la luz de la mañana en la cara y levantarse cuando no se duerme. El número doce es la que más manda de todas, y no tiene nada que ver con la cama. El número tres se hace por la mañana, y es la que de verdad decide a qué hora te entra el sueño. Y el número uno no es una costumbre de noche. Es una cosa que ella hacía en la mesa de la cocina y que yo no entendí hasta que fui madre. Escríbeme en los comentarios a qué hora se levantaba tu madre. La hora y nada más. Suscríbete para no perderte los próximos. 00:00 Mi madre se levantaba a las cinco y media 01:23 La regla que lo explica todo 01:53 15. La misma hora, todos los días 02:23 14. Cenar poco y pronto 02:52 13. La luz bajaba con la noche 03:18 12. La última media hora siempre igual 04:40 11. La cama era para dormir 05:05 10. La habitación fría 05:34 9. La siesta corta o ninguna 05:59 8. El cuerpo cansado de verdad 06:30 7. Levantarse igual tras la mala noche 06:57 6. No mirar la hora 07:22 5. Airear el cuarto antes 07:57 4. Después de cenar no se discutía 08:23 3. La luz de la mañana en la cara 09:46 2. Si no duermes, te levantas 10:23 1. Las cuentas no van a la cama 11:03 Una sola cosa esta semana